Lorsqu’on accède au Niolu, que ce soit via la Scala ou bien par le haut, sur les pas de Maupassant, c’est toujours au prix d’un certain effort, au terme d’un trajet long et fatigant. Mais la récompense est au rendez-vous : le voyageur se voit soudain projeté dans un « pays clos » dont les paysages sont parfaitement en harmonie avec les hauts reliefs qui l’entourent. Loin de la « sauvagerie » qu’évoque l’écrivain, murets, terrasses, enclos, prairies, vergers, châtaigneraies, bien qu’en partie abandonnés, contribuent à humaniser le cadre naturel et à rendre accueillante cette vallée remaniée par un agropastoralisme millénaire (Jardins, vergers et maisons récentes aux abords du lac de Calacuccia. En toile de fond se détachent quelques sommets remarquables du massif du Cintu : la Punta di Cricce, triangle émergeant de la Paglia Orba, et les dents des Cinque Frati (les cinq frères)).

La rigueur hivernale a conduit à placer les villages et hameaux sur les versants les mieux exposés et donc les plus visibles, entre 800 mètres environ (Corscia, Albertacce, Casamaccioli…) et 1100 mètres d’altitude (Calasima, plus haut hameau permanent de l’île). L’habitat groupé traditionnel leur donne des allures de stations de montagne, où l’on séjourne pour profiter de l’air pur ou préparer de grandes ascensions vers les sommets qui cernent la vallée (Monte Cintu, Cinque Frati, Capu Biancu, Punta Artica…). Cependant, le développement d’un résidentiel de villégiature – outre l’essor des activités tournées vers la nature, de nombreux habitants du littoral construisent des résidences secondaires dans le Niolu – se traduit par une tendance à la dispersion de l’habitat récent hors des noyaux anciens.

Le barrage de Calacuccia, mis en eau en 1968, a profondément transformé le paysage du Niolu. A distance, la vue de ce lac d’une superficie d’une centaine d’hectares renforce la sensation d’être dans un véritable oasis au milieu des montagnes. Lorsqu’on s’en approche, les berges dénudées rappellent le caractère artificiel de la retenue d’eau, créée pour produire de l’énergie hydroélectrique et contribuer à l’irrigation de la plaine orientale.

Les pâturages qui couvrent les pentes du Cintu jusqu’à 1800 mètres attestent de la vitalité de l’économie pastorale. Les troupeaux de brebis et de chèvres ont fortement régressé, et les transhumances avec eux. Mais les élevages de porcs et de bovins se développent autour de Calacuccia et d’Albertacce.

La traversée des gorges de la Scala di Santa Regina, qui font partie des paysages emblématiques de l’île, reste aujourd’hui une aventure. Surtout lorsqu’on y croise des camions grumiers chargés de fûts de pins laricio des forêts d’Aïtone ou de Valdu Niellu… Pour franchir ce pas verrouillant l’accès au Niolu, il fallait jadis emprunter, entre Castirla et Corscia, l’étroit sentier muletier accroché à une paroi abrupte atteignant près de 500 mètres par endroits. Aujourd’hui la route et l’ancien chemin ne font plus qu’un en bas du défilé. Mais en partie haute leurs tracés restent distincts. Chacune à leur façon, ces voies témoignent des prodiges d’énergie et d’ingéniosité déployés par les hommes, pour s’affranchir des obstacles naturels en construisant des ouvrages remarquablement intégrés dans leur environnement.

Selon la légende, ce n’est pas la puissance du torrent mais le Diable en personne qui a ouvert cette grande brèche dans la montagne. La Vierge l’a rendue accessible aux hommes en créant un « escalier » (scala) avec les blocs de pierre dévalés des sommets.

Une lame rocheuse verticale, surgissant du fond de vallon à la végétation « luxuriante » : ce type de contraste saisissant donne toute sa force à l’unité paysagère.

La nature semble avoir pétrifié dans les granites rouges de la Scala tout un bestiaire d’animaux imaginaires qu’animent au fil des heures les jeux de l’ombre et de la lumière. La nuit venue, comme pour les remercier d’avoir fait tant d’efforts pour pousser ici, la roche restitue aux genévriers, euphorbes et romarins la chaleur qu’elle stocke pendant la journée. Chaque talweg draine son filet d’eau vers le fleuve, apportant sa quote-part de fraîcheur : on repère ces points d’humidité grâce aux frênes et autres petits arbres qui s’y abreuvent. Les gorges du haut Golu sont inhospitalières pour la végétation comme pour les hommes. Ces derniers ont pourtant cherché à y cultiver la moindre parcelle accessible, comme le rappellent çà et là les restes de terrasses agricoles depuis longtemps abandonnées.

En amont des villages d’Albertacce et de Casamaccioli s’élèvent les versants boisés du Valdu Niellu, dominés par les sommets asylvatiques du massif du Ritondu.

Au-delà du col de Verghju, limite entre Haute Corse et Corse du Sud, la route bascule vers la forêt d’Aïtone, Evisa et Porto. C’est par ce col et les sentiers qui y passaient que les bergers transhumaient autrefois, alternant l’estive en montagne (a muntagnera) et le pâturage dans les plaines littorales en hiver (impiaghjera). La transhumance a disparu mais les chemins sont restés, pour le plaisir des randonneurs. Le réseau de sentiers balisés et entretenus offre un choix presque infini d’itinéraires. Tandis que le Mare a Mare nord descend vers la côte occidentale, le GR20 mène au lac de Nino, un autre embranchement conduit aux sources du Golo, au Capu Tafunatu et à la Paglia Orba, etc…

La plus vaste forêt de Corse donne naturellement son nom à l’unité qu’elle revêt de son manteau. En été comme en plein hiver où la neige s’en mêle, les reliefs sommitaux des montagnes émergent de cette couverture arborée à une altitude variable selon leur exposition, avec d’autant plus de force que la végétation capte la lumière, quand la roche la renvoie. Les teintes dominantes sombres de la forêt sont dues au feuillage dense et persistant du pin laricio. La matière végétale est éclairée ponctuellement par de présence de hêtraies mais aussi de bouleaux, une essence assez peu commune en Corse : cette espèce pionnière s’installe dans les clairières, sur les coupes récentes ou aux bords des routes et pistes forestières, et ses variations de couleurs (le blanc lumineux des troncs en hiver, le vert tendre ou le jaune vif de ses frondaisons du printemps à l’automne) marquent les saisons. Les pins de leur côté jouent plutôt sur leur silhouette, droite et élancée dans les vallons aux sols profonds, trapue et tortueuse sur les versants les plus abrupts, et n’hésitent pas à accrocher les nuages ou les brumes pour les associer à l’animation du paysage. L’aulnaie verte apporte aussi sa touche sur les ubacs d’altitude.